








Naquela noite, Deus sorteou Firmino para um 
passeio pelo inferno. O caminho era batido, o de 
sempre. Saindo do forró, no escuro, mesmo 
desmontado, vesgo de pinga, o vaqueiro não 
costumava confundir o rumo de casa. Sabia a trilha 
de nascença, logo alcançaria a Queimada do 
Jerônimo. Mas de repente aconteceu um deserto 
ali, de graça, só pra ele. E Firmino penou por três 
dias, vagando sozinho.  
 
O ar pesava, não saía do lugar, não dava brisa nem 
passarinhos. A faca, amolentada dentro da bainha, 
não tinha o que cortar, sequer um ramo de palma, 
um braço de xiquexique, um galho seco, nada — só 
a pedraria. Tudo em volta era longe, o horizonte 
circundava. E a cumeeira arrochando, além das 
migalhas de sol pelo chão: o cascalho quente logo 
desmantelou as alpercatas de Firmino.  
 
O vaqueiro andava, andava, desnorteado naquela 
pega cega: andava, andava, mas não acertava o 
rabo da saída. E já se sentia ele mesmo a rês 
desgarrada, solto naquela prisão. A sede ferroando 
a goela. 
 
Então Firmino avistou uma cabra, inchada, já 
exalando. Um presságio? Em vez de se afastar do 
bafo de podridão, o vaqueiro pensou, e achou 
melhor arredar ali mesmo. Largou-se sentado, 
disposto ao fatídico, o destino entregue aos céus: 
farejando a cabra morta, uma legião de carniceiros 
pairava sobre a cabeça de Firmino. 
 
Até que chegou a cavalaria. 
 
Na segunda-feira, dois dias depois do forró, os 
rastejadores saíram no encalço do vizinho 
desaparecido, mas não encontravam vestígio de 
pegadas: a paisagem cascalhada não guarda 
memória. Sem outras pistas para ajudar, guiados 
apenas pelo sobrevoo dos urubus, foi só na manhã 
de terça-feira que acharam Firmino.  
 
A magreza imunda. Os ossos espinhando o corpo 
por dentro, as costelas enormes arfando por um 
fio. As unhas haviam caído. Da roupa, só restavam 
uns pedaços da cueca, colados à pele esturricada. 
O vaqueiro cheirava a cabelo queimado. Firmino 
não falava, não reagia às perguntas. A alma já 
quase toda desencapada. A não ser pelos olhos. 
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Uns olhos serenos, mas impuros. Uns olhos com 
certa malícia, um vigor duvidoso — um olhar meio 
santo, meio satã. 
 
Armaram a maca, Firmino foi carregado, e a 
comitiva redentora partiu às pressas, levantando 
poeira e deixando a cabra morta para o bando de 
anjos fúnebres. Na Queimada do Jerônimo, 
devolveram o vaqueiro vivo à família, bendizendo 
o milagre: 
 
— Quem salvou ele foi Jesus e os urubu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
